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O romance O Guarani, publicado em 1857 por José 
de Alencar, constitui um poderoso mito inaugural 
da nacionalidade. No momento em que escrevia, no 
entanto, Alencar acompanhava os dilemas e debates 
sobre uma questão aparentemente ausente da trama: 
a escravidão, que constituía então o nexo 
fundamental da sociedade brasileira. Entender o 
modo pelo qual a reflexão sobre o tema se apresenta 
no romance é o objetivo deste artigo. 
 
PALAVRAS-CHAVE:  





The novel O Guarani, published in 1857 by José de 
Alencar, constitutes a powerful inaugural myth of the 
brazilian nationality. At the moment of the writing of the 
novel, however, Alencar followed the dilemmas and 
debates on an apparently absent issue of the plot: slavery, 
which was then the fundamental link of Brazilian society. 
Understanding the way in which the reflection on the 
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o dia 1º de janeiro de 1857, os leitores do Diário do Rio de 
Janeiro se depararam com a publicação de um novo romance no rodapé 
da primeira página do jornal: O Guarani, que se apresentava em seu 
subtítulo como um “romance brasileiro”. Ele vinha ocupar o espaço 
deixado vago pelo fim do folhetim Cinco Minutos, cuja publicação havia 
se encerrado dois dias antes. Ainda que nenhum dos dois fosse assinado, 
não era segredo para os leitores que ambos eram de autoria do jovem José 
de Alencar, então “redator gerente” da folha.1 A separá-los estava a 
repercussão alcançada por cada um deles: se seu romance anterior não 
chegou a gerar grande impacto, o novo folhetim, cuja publicação 
terminou no dia 20 de abril, atraiu atenção imediata. Escrevendo anos 
depois, Visconde de Taunay se recordava do “entusiasmo que despertou” 
a obra no momento em que saía no jornal. “O Rio de Janeiro em peso, 
para assim dizer, lia O Guarani”, relembrava, contando ainda que mesmo 
em cidades distantes da Corte, como São Paulo, o fervor não era menor. 
Segundo ele, quando o correio chegava trazendo com atraso os novos 
números do jornal, “reuniam-se muitos e muitos estudantes numa 
república (...) para ouvirem, absortos e sacudidos, de vez em quando, por 
elétrico frêmito, a leitura feita em voz alta por algum deles”, em cena que 
diz ter visto também pelas ruas. Para Taunay, teria sido a partir da 
publicação desse romance que José de Alencar alcançou aquilo que 
definia como “esse lugar de incontestável supremacia, essa notoriedade 
que nunca mais deixou de circundar a sua personalidade”, constituindo o 
“seu maior padrão de glória”.2  
As razões do grande interesse despertado pelo romance ligavam-se 
não apenas ao talento narrativo de seu autor, mas também à proposta que 
ele explicitamente tentava contemplar: a de constituir um mito da 
nacionalidade, capaz de afirmar as bases de coesão de uma nação que 
lutava para afirmar sua originalidade. Escrito em meio às tentativas 
letradas de definir o caminho de afirmação de uma genuína literatura 
brasileira, O Guarani apresenta uma proposta de afirmação da matéria 
nacional. Ao situar a história no primeiro século de colonização 
portuguesa na América, Alencar abordava o encontro de duas nobrezas 
                                                     
1 Cf. “Folhetim – Cinco minutos”, Diário do Rio de Janeiro, 30 de dezembro de 1856 e “Folhetim – 
O Guarani”, Diário do Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1857. 
2 TAUNAY, Visconde de. Reminiscências. São Paulo: Companhia melhoramentos: 1923, pp. 85-
86. 
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distintas em meio à natureza tropical: a de origem europeia, representada 
pelo fidalgo Dom Antonio Mariz e sua família, da qual fazia parte a 
jovem Ceci; e a indígena, que tem em Peri seu único representante. Como 
o próprio autor reconheceria em 1872, tratava-se de uma alegoria da 
“gestação lenta do povo americano”, que saía “da estirpe lusa” para 
“continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seus progenitores” 
— na configuração de uma narrativa que se apresentava como um 
poderoso mito da nacionalidade. 
Celebrado pela crítica ao longo do século XX como o primeiro 
romance histórico de José de Alencar, no qual ele dava forma à sua veia 
nativista3, a obra se tornou objeto de uma vasta fortuna crítica, na qual se 
destacam as análises de Valéria de Marco. Em livro publicado em 1993, 
ela se propunha a analisar três das produções históricas publicadas por 
José de Alencar entre 1857 e 1873 — O Guarani, As minas de Prata e Guerra 
dos Mascates (1873) — de modo a “perscrutar, de um lado, a trajetória que 
elas constroem da vida da nação e, de outro, a trajetória do olhar que as 
forjou”. Partia, para isso, do pressuposto de que o projeto desses 
romances estaria “orientado por seu objetivo de escrever a História 
presente e passada do Brasil, na linguagem que lhe oferecia o 
Romantismo”.4 Com tal objetivo, tomava o romance de 1857 como objeto 
de seu primeiro capítulo. Sem se limitar a reiterar o sentido nacional da 
alegoria que estruturava seu enredo, a autora busca analisar criticamente 
seu sentido, investigando o papel que assumiam na trama alguns 
elementos vistos como acessórios pelos críticos anteriores, como a 
natureza e as relações de trabalho. Com isso, retomava a ideia de mito 
configurada desde o momento de sua publicação, dando a ela um sentido 
mais preciso: o de marca original de afirmação do “rosto mestiço do 
país”. Desse modo, de Marco afirma que “o romance termina ao propor 
na mescla dos mitos a mestiçagem racial como traço diferenciado e 
particular do país”, o que seria uma maneira de Alencar propor “formas 
de harmonizar conflitos” no processo de construção da nacionalidade.5 
Estabelecia assim uma leitura que fazia de O Guarani a primeira 
configuração de um mito mestiço de nacionalidade que só a partir da 
década de 1930, com a obra de Gilberto Freyre, alcançaria maior 
reconhecimento. 
Em sentido aproximado, ainda que por caminho diverso, Doris 
Sommer havia proposto dois anos antes uma análise semelhante sobre o 
romance, em um livro que tem por objeto algumas das principais 
narrativas literárias sobre a nacionalidade produzidas na América Latina 
                                                     
3 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994, p. 138. 
4 MARCO, Valéria de. A perda das ilusões. O romance histórico de José de Alencar. Campinas: 
Ed. da UNICAMP, 1993, pp. 14-16. 
5 Idem, ibidem, pp. 86-88. 
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ao longo do século XIX. Ao tratar d’O Guarani, reforça a ideia de que se 
trata de uma narrativa que aponta para a ideia de que “o Brasil fora 
fundado quando brancos e índios caíram uns nos braços dos outros e 
tiveram filhos mestiços”, em alusão à suposta descendência de Peri e 
Ceci. Em sua leitura, o romance aproximaria Alencar dos pressupostos 
afirmados em 1847 pela monografia sobre as bases da nacionalidade 
escrita por Von Martius, “um historiador que identificava a mestiçagem 
como a matriz da brasilidade”.6 Se este apontava para o “encontro” entre 
brancos, negros e índios como característica singular da nacionalidade, 
Sommer reconhecia que “Alencar foi evasivo sobre os negros, (...) 
transformando as três partes em apenas duas”.7 Ainda assim, na análise 
da autora o sentido do romance de Alencar seria o da afirmação da 
mestiçagem como forma de lidar com os antagonismos e contradições 
sociais que marcariam a sociedade brasileira. 
Mais preocupado em atentar para o modo como o romance 
enfrentava alguns dos dilemas de seu tempo, o historiador David Treece 
havia proposto em 1990 uma leitura diversa, que atentava mais 
diretamente para seu momento de produção. Para ele, O Guarani pode ser 
visto como “o romance clássico da Conciliação”, no qual Alencar teria 
expressado em “nível mítico” as bases de uma nacionalidade que o autor 
tentava então afirmar. Como meio de superar as tensões que marcavam o 
início do reinado de Pedro II, ele teria dado forma a um mito capaz de 
expressar “a evolução de uma negociação de poder democrática e 
contratual entre as forças do Estado e seus sujeitos”, na constituição de 
uma unidade que superasse as fissuras sociais da sociedade brasileira. A 
execução desse projeto se daria, porém, em bases próximas daquelas 
afirmadas por De Marco e Sommer — pois era justamente a “atuação 
cultural da miscigenação” supostamente proposta por Alencar um dos 
elementos que viabilizaria, para Treece, sua afirmação. Por mais que 
aponte para a necessidade de entender os mecanismos hierárquicos 
presentes no romance, acaba por reiterar, assim, a ideia de que ele 
terminaria com a afirmação de uma “sociedade mestiça”, uma “sociedade 
ideal, perfeitamente integrada e democrática”. 8 Consolidava-se assim, em 
                                                     
6 SOMMER, Doris. Ficções de fundação: os romances nacionais da América Latina. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2004 [1991], pp. 178-179. Ainda que reafirmada por diversos autores, 
tal leitura da obra de Von Martius não parece fiel à monografia por ele publicada em 1844 sobre 
o papel de brancos, negros e índios na formação da nacionalidade – na qual afirma que “do 
encontro, da mescla, das relações mútuas e mudanças dessas três raças, formou-se a atual 
população, cuja história por isso mesmo tem um cunho muito particular” (grifos meus). VON 
MARTIUS. “Como se deve escrever a História do Brasil” in: Revista Trimestral de História e 
Geografia, tomo 6, n. 24, janeiro de 1844, p. 382. 
7 Idem, ibidem, p. 183. 
8 TREECE, David. Exilados, aliados, rebeldes. O movimento indianista, a política indigenista e o 
Estado-nação Imperial. São Paulo: Edusp, 2008 [2000], pp. 253 e 256. 
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análises muito diversas entre si, uma leitura do romance como mito 
fundador da nacionalidade expresso de forma quase naturalista. 
Sobreviventes dos conflitos que caracterizavam a trama, a jovem Ceci e o 
índio Peri passavam a representar, em perspectiva bíblica, os 
colonizadores da nova terra, constituída pelo que haveria de melhor de 
cada um de seus povos.  
Um elemento, no entanto, se mostra ausente dessas leituras 
habituais sobre o sentido do mito de nacionalidade construído em 1857 
por Alencar: a escravidão, que representava então nexo e dilema 
fundamental da sociedade brasileira. Atento à questão, Alfredo Bosi 
percebe, em livro de 1992, a força das relações de subordinação na obra 
de Alencar, ao mostrar como "a figura do índio belo, forte e livre se 
modelou em um regime de combinação com a franca apologia do 
colonizador”.9 Ainda assim, não enxerga nela nenhuma relação com o 
regime escravista brasileiro no século XIX — em grande parte por partir 
de uma concepção sobre a escravidão, hegemônica na historiografia 
brasileira até o final da década de 1980, que a definia como uma relação 
de completa subordinação, baseada que era na violência. Formulada por 
cientistas sociais como Florestan Fernandes e Fernando Henrique 
Cardoso para se contrapor às imagens de equilíbrio e harmonia 
associadas à escravidão na obra de Gilberto Freyre, tais leituras acabaram 
por definir a escravidão como simples relação de força, através da qual o 
escravizado perderia sua própria humanidade.10 Sem enxergar no sempre 
altivo Peri esta condição, Bosi não percebe em O Guarani nenhum 
comentário sobre a escravidão, vendo o romance como expressão 
acabada da opção conservadora de Alencar pelo “primitivo natural”.11 
Frente a esta concepção de escravidão, não é difícil entender os 
motivos do silêncio da crítica da posteridade em relação à presença do 
tema no mito inaugural de Alencar. Ao situar seu enredo no primeiro 
século da presença portuguesa na América, em um momento no qual o 
tráfico de africanos escravizados para a América não era ainda tão 
intenso, o autor de fato não chega a incluir os escravos em sua trama, 
cuidadoso que era com os registros históricos nos quais baseou sua 
                                                     
9 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. São Paulo: Companhia das letras, 1992, p. 179. 
10 Segundo Fernando Henrique Cardoso, um dos autores citados em nota por Alfredo Bosi para 
apresentar sua concepção sobre escravidão, “o escravo auto-representava-se e era representado 
pelos homens livres como um ser incapaz de ação autonômica”, configurando assim “um ser 
humano tornado coisa”. In: CARDOSO, Fernando Henrique. Capitalismo e escravidão no Brasil 
meridional. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1977, p. 125. Para a formulação desta crítica, ver 
CHALHOUB, Sidney. Visões da liberdade. Uma história das últimas décadas da escravidão na 
Corte. São Paulo: Companhia das letras, 1990, pp. 37-43. 
11 BOSI, Alfredo. Op.cit., p. 193. Sua adesão a tal concepção sobre a escravidão se expressa 
claramente em capítulo do mesmo livro intitulado “A escravidão entre dois liberalismos”, tanto 
na análise sobre o tema quanto nas referências bibliográficas nele utilizadas.  
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 182-203 | JAN/JUN 2019 
 
187 | E N S A I O S  
escrita. Apesar disso, muitos trabalhos posteriores apontaram para a 
importância que o tema assumiu em sua produção subsequente — em 
especial na década de 1870, quando atuou como político e publicista no 
combate ao ideário abolicionista que se articulou a partir das discussões 
sobre a lei de 28 de setembro de 1871, conhecida como Lei do Ventre 
Livre.12 Ao evidenciarem como Alencar fez da escravidão uma das 
questões centrais de sua produção, tais trabalhos indicam a necessidade 
de refletir sobre o papel que o tema poderia assumir no mito de 
nacionalidade forjado por ele em 1857.  
Para dar conta deste desafio, é preciso atentar para o modo pelo 
qual o problema da escravidão era vivido por seus contemporâneos no 
momento de publicação do romance. Ainda que sem a força dos debates 
do início da década de 1870, o tema não estava de todo ausente nas 
reflexões dos homens de letras que tentavam, no período de publicação 
de O Guarani, afirmar as novas bases da nacionalidade. A própria 
aprovação, em setembro de 1850, da Lei Eusébio de Queiroz (que 
efetivamente fazia valer as determinações de outra lei aprovada em 1831 
sobre o fim do tráfico de africanos escravizados)13, obrigava os homens 
públicos a colocarem em pauta estratégias de manutenção e reprodução 
do sistema escravista.  
Para além de configurar a centralidade do tema no período, no 
entanto, cabe tentarmos entender o modo pelo qual os homens e 
mulheres contemporâneos a Alencar, que eram seus leitores 
privilegiados, entendiam a questão da escravidão. Como mostram muitos 
trabalhos sobre a escravidão brasileira publicados a partir da década de 
1980, a escravidão se configurava em meados do século XIX como 
elemento estruturante da vida social do país — marcando a expressão 
máxima de relações de dependência que, com forças e formas variadas, 
organizavam toda a sociedade.14 Empenhados em compreender a lógica 
dos próprios escravos, tais trabalhos acabaram por se afastar da imagem 
de completa subordinação que definia até então a escravidão através de 
investigações empíricas densas, que expunham as estratégias de 
negociação e resistência cotidiana dos africanos escravizados e de seus 
                                                     
12 Cf. Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das letras, 2003; 
Hebe Cristina da Silva, Representações do negro e da escravidão em José de Alencar – o diálogo entre 
o político e o romancista. Dissertação de Mestrado, IEL/UNICAMP, 2004; Tâmis Parron, 
“Introdução”, em José de Alencar, Cartas a favor da escravidão, São Paulo: Hedra, 2008; e 
Dayane Façanha, Política e escravidão em José de Alencar, São Paulo: Alameda, 2017. 
13 “Parte oficial – Ministério da Justiça – Lei n. 581 de 4 de setembro de 1859”, Correio Mercantil, 
6 de setembro de 1850. 
14 Cf. Sidney Chalhoub, 2003. 
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descendentes.15 Mostravam com isso que, longe de se definir somente 
pela força, a escravidão era uma relação de domínio constituída nos 
princípios de uma ideologia paternalista, que definia o código que 
mediava os conflitos e antagonismos sociais. Do ponto de vista dos 
senhores, era esta, muito mais do que a violência, que garantia a 
subordinação de seus escravos — o que os fazia ver o mundo como 
expressão de sua própria vontade, à qual todos deveriam obedecer. Para 
os próprios escravizados, entretanto, tal ideologia se apresentava como o 
código dentro do qual eles podiam forjar suas estratégias de luta pela 
liberdade.16 
É sob o prisma dessas novas leituras sobre a escravidão que a 
importância do tema em O Guarani pode se evidenciar. Por mais que 
estivesse ainda distante da preponderância que os próprios escravos 
ganhariam em algumas de suas obras posteriores, Alencar não deixaria 
fora de seu mito de nacionalidade o elemento que se apresentava então 
como nexo fundamental da sociedade brasileira. Reconhecida a ausência 
de personagens escravos no romance, cabe tentarmos compreender de 
que maneira e por que meios José de Alencar pode ter feito da escravidão 
um dos elementos estruturantes de sua trama. 
 
A verdade do mito 
 
A tentativa de entender como um romance no qual não há 
personagens escravos pode ter sido um meio de seu autor refletir sobre a 
escravidão passa, antes de mais nada, pela reflexão sobre o tipo de 
relação que aquela obra estabelece com o princípio de realidade. Ao 
longo das décadas finais do século XIX começou a se afirmar entre os 
literatos brasileiros um tipo de realismo que, segundo as observações 
atentas de Machado de Assis em sua crítica a Eça de Queiroz, se 
apresentava como uma “reprodução fotográfica e servil das coisas 
mínimas e ignóbeis”.17 A partir da necessidade que viam de aproximar a 
literatura da vida social, muitos autores passaram a fazer da realidade 
imediata a matéria principal de sua imaginação. Se em 1878 a crítica do 
romancista se voltava para os exageros desse realismo “sem rebuço, sem 
atenuações, sem melindres”, seu artigo dava a ver o processo de 
afirmação de um novo paradigma literário que se tornou hegemônico já 
no início do século XX, no qual a verossimilhança ganhava relevo na 
                                                     
15 Cf. Sidney Chalhoub, 2003; J.J. Reis e Eduardo Silva. Negociações e Conflito: a resistência negra 
no Brasil escravista. São Paulo: Companhia das letras, 1989 e Silvia Lara, Campos da Violência. 
Escravos e senhores na capitania do Rio de Janeiro, 1750-1808. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1988. 
16 Segundo Sidney Chalhoub, “a vigência de uma ideologia paternalista não significa a 
inexistência de solidariedades horizontais e, por conseguinte, de antagonismos sociais”. In: 
CHALHOUB, 2003, p. 47. 
17 ASSIS, Machado de. “Eça de Queiroz: o Primo Basílio”. O cruzeiro, 16 de abril de 1878. 
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constituição da boa literatura.18 Lido O Guarani na perspectiva de tal 
paradigma, afirma-se tanto a crença na aposta de José de Alencar na 
mestiçagem — baseada no fato de que Peri e Ceci são os únicos 
sobreviventes do dilúvio que destruiu a comunidade do Paquequer, 
sendo por isso tomados como povoadores da nova terra — quanto a 
suposição de que o romance, por não incluir escravos, não trata da 
escravidão. 
Em 1857, no entanto, eram outras as preocupações de Alencar. Com 
apenas 27 anos, ele era ainda um jovem pretendente a literato que tentava 
afirmar seu talento. Esta afirmação dependia, no entanto, de sua 
capacidade de diálogo com as questões que marcavam o campo literário 
brasileiro do período. Estas seriam condensadas, quatro anos depois, por 
Joaquim Norberto de Souza. Literato e membro do ainda novo Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro, ele publicou em 1861 um artigo sobre a 
“originalidade na literatura brasileira”, no qual fazia um balanço dos 
fatores que vinham alimentando a constituição das letras nacionais.19 A 
partir da ideia de que a arte seria universal, ele começava por afirmar que 
“a originalidade da literatura de qualquer nação se demonstra por si 
mesma”. Longe de ser fruto da comparação com a produção de outros 
países, ela se afirmaria a partir da tematização de certos elementos 
capazes de determinar o sentido singular da literatura produzida por 
determinada nação — como a “cor local que provém da natureza e do 
clima do país”, os “costumes, usos e leis da sociedade”, as “inspirações 
da religião que segue o povo” e a “história e tradições que ligam o 
presente ao passado”. Ainda que outros escritores pudessem discordar 
do modo como Joaquim Norberto formulava a relação dos literatos com 
esses quatro elementos, seu balanço mostrava que era a busca dessa cor 
local que marcava a produção literária brasileira, a partir de fatores como 
a natureza, a cultura, a religião e a história. 
Foi na tentativa de responder a esse desafio que, em 1856, o já 
renomado Gonçalves de Magalhães publicou um poema épico intitulado 
A Confederação dos Tamoios.20 Como indicava o título, tratava-se de uma 
tentativa de tematizar poeticamente a disputa entre portugueses e 
franceses nos primeiros tempos da presença europeia na América, em 
conflito que durou treze anos e terminou com a vitória dos portugueses 
graças à aliança com alguns povos indígenas. Tomado pelo poeta como 
                                                     
18 Cf. Leonardo Pereira, “A realidade como vocação: literatura e experiência nas últimas 
décadas do Império”. In: GRINBERG, Keila; SALLES, Ricardo (orgs.). O Brasil imperial (1870-
1890). Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2009. 
19 SILVA, Joaquim Norberto de Sousa e. "Originalidade da Literatura Brasileira", Revista Popular, 
n. 9, jan-mar 1861 apud SILVA, J. N. S. História da literatura brasileira e outros ensaios. In: SOUZA, 
Roberto Acízelo de (org.). Rio de Janeiro: Zé Mário editor, 2002, pp. 160-161. 
20 MAGALHÃES, Gonçalves de. A Confederação dos Tamoios, Rio de Janeiro: Tip. dous de 
dezembro, 1856. 
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símbolo de fundação da nacionalidade, tal aliança era tematizada como 
forma de dar conta de desafios semelhantes àqueles que seriam propostos 
por Joaquim Norberto: o estabelecimento de uma literatura baseada na 
história nacional, que incorporasse a natureza tropical, os costumes e 
culturas dos povos nativos e a religiosidade que estaria na base dessa 
união.21 Como um dos expoentes do grupo de intelectuais ligadas ao 
ainda jovem Imperador do Brasil, temperava tudo com a saudação à 
Coroa — celebrada na visão de futuro de um índio que vislumbrava a 
figura do monarca: “como o povo o ama! Como o guarda”!22 De forma 
explícita, tratava-se de uma tentativa de estabelecer a “epopeia nacional 
do século de Pedro II”, como notava o historiador Francisco Adolfo de 
Varnhagen em carta enviada ao próprio Imperador.23 
Nesta mesma carta, porém, o próprio Varnhagen afirmava que o 
poema estava “mui longe de poder” aspirar às honras que pretendia 
alcançar, apontando erros históricos e imprecisões que maculariam a 
relação que ele pretendia estabelecer com a história da nação. Nesse 
ponto, secundava as opiniões expressas por uma série de artigos 
publicados pouco antes no Diário do Rio de Janeiro por um certo Ig, 
pseudônimo com o qual o jovem José de Alencar se lançava na arena das 
grandes discussões públicas. Ao contrário de Varnhagen, ele afirmava 
tratar-se de “um belo assunto” que, ao permitir que se tematizasse tanto a 
“grandeza de uma raça infeliz” quanto as “cenas da natureza esplêndida 
da nova terra”, daria “uma divina epopeia, se fosse escrita por um 
Dante”.24 Na visão de Alencar, não parecia ser o caso. O problema seria a 
falta de verdade de seus quadros e descrições — como as das “virgens 
índias” que, segundo Alencar, poderiam “figurar em um romance árabe, 
chinês ou europeu”, tal sua falta de verossimilhança. Era assim por conta 
da falsidade dos quadros sobre a história e os costumes que marcaram a 
colonização portuguesa na América que Alencar criticava o poema de 
Magalhães, descrito por ele como um mero exercício de imaginação e 
estilo. 
A polêmica levou à publicação de vários artigos em defesa de 
Magalhães. Segundo lembrava Machado de Assis em 1887, “a crítica 
ocupou a atenção da cidade durante longos dias, objeto de réplicas, 
debates, conversações”25, na indicação da centralidade do debate a 
respeito da relação entre literatura e nacionalidade no período. Frente ao 
                                                     
21 Em um dos versos, escreve Magalhães: “Dai-me a cruz! – brada o índio mesmo em sonho/ 
Dai-me a cruz! A seus pés quero prostrar-me”. In: MAGALHÃES, Gonçalves de. Op.cit., p. 190. 
22 MAGALHÃES, Gonçalves de. Op.cit., p. 185. 
23 “Carta de Varnhagen a D. Pedro II datada de 24/09/1856”. In: MOREIRA, Maria Eunice e 
BUENOS, Luis (orgs.). A Confederação dos Tamoios. Edição fac-similar seguida da polêmica sobre 
o poema. Curitiba, Ed. UFPR, 2007, p. CXLV. 
24 Ig (José de Alencar), “Carta primeira”, Diário do Rio de Janeiro, 19 de junho de 1856. 
25 ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 3, 1994. 
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interesse despertado pelo tema, o próprio José de Alencar, através de seu 
pseudônimo, colocava-se como postulante a executar a tarefa na qual 
Gonçalves de Magalhães havia falhado. Em uma das últimas cartas que 
publicou, confessava: 
 
Houve um tempo em que me ocupei, com prazer e até com 
entusiasmo, das cousas velhas do meu país; em que lia com 
mais satisfação do que um romance, as crônicas de Simão de 
Vasconcelos, de Rocha Pita, de Pizarro, de Brito Freire, e as 
viagens de Max (...). Deste tempo conservo ainda muitas ideias 
graciosas, que não escrevo porque tenho medo de tirar-lhes o 
encanto da simplicidade; porque não me reconheço com força 
de reproduzi-las como as sinto; e também porque não tenho 
ânimo de prosseguir num trabalho sério.26 
 
 Alencar indicava o requisito necessário para quem quisesse realizar 
a contento uma obra capaz de representar efetivamente a literatura 
nacional: o efetivo conhecimento da história do país, expressa nos escritos 
de historiadores e cronistas coloniais. Ainda que alegasse não o fazer por 
medo de deturpar seu “encanto de simplicidade”, poucas semanas 
separam esta coluna do início da publicação de O Guarani no folhetim do 
Diário do Rio de Janeiro. Era assim o conhecimento sólido da história 
nacional que amparava a pretensão de Alencar de dar forma a uma obra 
literária capaz de representar efetivamente a nacionalidade. 
 Apesar do apego do romancista à verdade da história, o modo pelo 
qual ele pretendeu realizar esta tarefa afastava-o de qualquer princípio 
direto de realidade. É o que ele fez questão de deixar claro já de início, no 
prólogo que antecedeu a publicação do romance no jornal, no qual 
retomava o diálogo estabelecido em obra anterior com sua “prima”. 
Dizendo que esta havia gostado de sua história, afirma que ela lhe teria 
pedido “um romance”, por achar que ele poderia “fazer alguma coisa 
neste ramo de literatura” — certeza que o autor se apressa em negar: 
 
Engana-se; quando se conta aquilo que nos impressionou 
profundamente, o coração é que fala; quando se exprime aquilo 
que outros sentiram ou podem sentir, fala a memória ou a 
imaginação. Esta pode errar, pode exagerar-se; o coração é 
sempre verdadeiro, não diz senão o que sentiu; e o sentimento, 
qualquer que ele seja, tem a sua beleza.27 
 
Da distinção que faz entre o que diz “o coração” e aquilo que 
expressa “a memória ou a imaginação” explicita-se o sentido de sua 
                                                     
26 Ig (José de Alencar), “Sétima carta”, Diário do Rio de Janeiro, 12 de agosto de 1856. 
27 “O Guarani”, Diário do Rio de Janeiro, 1º de janeiro de 1857. As partes ilegíveis do prólogo 
foram consultadas em ALENCAR, José de. O Guarani. Cotia-SP: Ateliê editorial, p. 45. 
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resposta. Ainda que se dissesse capaz de tratar de seus próprios 
sentimentos, afirmava-se inseguro para escrever uma história baseada em 
relatos alheios, não se julgando por isso “habilitado a escrever um 
romance”. 
Como era evidente para os leitores contemporâneos, tal negativa 
era, ela mesma, simples recurso narrativo. Logo após esta explicação 
inicial, o autor deu continuidade ao seu prólogo, anunciando o sentido 
geral da obra que apresentava ao público:  
 
Entretanto, para satisfazê-la, quero aproveitar as minhas horas de 
trabalho em copiar e remoçar um velho manuscrito que encontrei em um 
armário desta casa, quando a comprei. Estava abandonado e quase todo 
estragado pela umidade e pelo cupim, esse roedor eterno, que antes do 
dilúvio já se havia agarrado à arca de Noé, e pôde assim escapar ao 
cataclisma. 
 
 De modo aparentemente casual, o romancista apresentava a chave 
de compreensão de seu romance. Após afirmar que não possuía o dom da 
“imaginação”, propunha-se a apresentar um relato que seria a simples 
adaptação de um manuscrito antigo. É na datação desse manuscrito, no 
entanto, que se revela o sentido de sua produção: ainda que ligado à 
verdade, como ele mesmo cobrara de Gonçalves de Magalhães, tratava-se 
de uma verdade mítica, ligada ao início dos tempos, como sugerido pela 
tradição bíblica. Alencar explicitava, com isso, o senso de imaginação ao 
qual deveria se submeter a verdade do relato – o que o leva a advertir o 
leitor de que encontraria no romance “cenas que não são comuns 
atualmente”, por não serem baseadas em um princípio direto de 
realidade, mas que estariam em conformidade com a proposta geral da 
obra.  
Explicitava-se, com isso, a proposta de O Guarani. Ainda que o 
recheasse de notas de rodapé com referências de historiadores e cronistas, 
era essa verdade mais profunda sobre a nacionalidade que Alencar 
buscava, afastando-se de um simples inventário do real. Nesta concepção, 
o desafio de enfrentar a realidade nacional que marcava os escritores de 
sua geração deveria ser encarado com as armas da imaginação. É o que 
faz no seu mito inaugural: por mais que, fiel à verdade da história, não 
tenha incluído escravos em sua trama, nem por isso deixaria de refletir 
nela sobre a questão que se apresentava então como desafio central para 
qualquer tentativa de afirmação da nacionalidade. Resta entender, no 
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O mundo senhorial do Paquequer 
 
O primeiro capítulo de O Guarani, intitulado “O Cenário”, dedica-
se a apresentar o mundo no qual se desenvolveria a trama. Já em suas 
primeiras páginas, apresenta por isso a densa floresta que envolvia o rio 
Paquequer, na Serra dos Órgãos. Através da apresentação do aspecto 
natural deste rio, um dos afluentes do majestoso rio Paraíba, o autor 
começa a explicitar a lógica de seu romance: 
 
Dir-se-á que, vassalo e tributário desse rei das águas, o pequeno 
rio, altivo e sobranceiro contra os rochedos, curva-se 
humildemente aos pés do suserano.  
Perde então a beleza selvática; suas ondas são calmas e serenas 
como as de um lago, e não se revoltam contra os barcos e as 
canoas que resvalam sobre elas; escravo submisso, sofre o 
látego do senhor.28 
 
De forma aparentemente casual, Alencar começava por valorizar a 
força da natureza tropical, contemplando com isso um dos elementos 
elencados por Joaquim Norberto em seu programa para a afirmação da 
literatura nacional. Para além de configurar simples pano de fundo, no 
entanto, o modo pelo qual apresenta a natureza ajuda o autor a 
configurar a própria lógica de seu enredo. Por mais “altivo” que fosse, o 
rio Paquequer era descrito como simples subordinado do Rio Paraíba, 
cuja grandeza ajudava a ressaltar. Frente à força de seu “suserano”, 
perdia a aparência selvagem, e se tornava calmo e sereno. O princípio da 
subordinação, que muitos autores apontam como característica central da 
ideologia paternalista que sustentava a escravidão e organizava a 
sociedade brasileira no século XIX29, configurava-se assim como 
característica natural da paisagem na qual o autor ambientava o romance. 
Se restasse alguma dúvida sobre o sentido do paralelo sugerido com o 
mundo social, Alencar tratava de dirimi-la ao definir o Paquequer como 
um “escravo submisso” de seu senhor, à cuja força estaria sujeito.30  
Além de apresentar o cenário nacional, este capítulo inicial tratava 
também de situar a trama no ano de 1604, quando “a civilização não 
tivera tempo de penetrar o interior” em que se localizava o espaço 
descrito, e de descrever a “casa larga e espaçosa” que ficava às margens 
                                                     
28 ALENCAR, José de. O Guarani. Rio de Janeiro: Empresa nacional do diário, 1857, pp. 3-4. 
29 Cf. Sidney Chalhoub, 2003. 
30 A afirmação do princípio da subordinação através da descrição da natureza havia sido já 
apontada por Valéria de Marco, para a qual “a hierarquia da ordem natural impõe-se para o 
leitor com absoluta nitidez, pois ela se consolida através da analogia com esferas de poder da 
ordem social”; e por David Treece, para quem “a relação entre os dois rios parece confirmar 
essa estrutura hierárquica de poder”. MARCO, Valéria de. Op.cit., p. 23; e TREECE, David. Op. 
cit., p. 245.  
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do Paquequer. Situada na beira de um precipício, onde estava colocada 
“uma ponte de madeira solidamente construída”, a propriedade era 
“protegida de todos os lados por uma muralha de rocha cortada a pique”, 
valendo-se das características naturais do terreno “para criar meios de 
segurança e defesa”. Aliava, desse modo, os princípios de construção 
geralmente associados aos castelos da Europa medieval a uma clara 
atenção às peculiaridades da natureza local. Tal lógica se repete nas 
descrições das construções situadas dentro dos muros — seja o casarão, 
que tinha sobre sua porta principal um “brasão de armas”, ou os “dois 
grandes armazéns ou senzalas” situados no terreno que ficava ao seu 
fundo, que serviam de moradia aos dependentes que trabalhavam na 
propriedade.31 Ao apresentar o pequeno enxerto de civilização localizado 
em meio à mata, o capítulo inicial do romance tratava de evidenciar o 
eixo estruturante do enredo: a tensão entre uma civilização de base 
europeia e as contingências naturais e sociais do mundo local, que não 
permitiam que esta se configurasse de modo integral.  
Apresentado o cenário, o segundo capítulo se voltava para a 
caracterização de seus habitantes, privilegiando a figura de D. Antonio 
Mariz, o dono da propriedade. Descrito como um “fidalgo português de 
cota d’rmas e um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro”, ele era 
apresentado a partir do princípio que dava o título do capítulo: sua 
“lealdade”, que o levou a se mudar para aquela localidade no momento 
em que a coroa portuguesa passou para as mãos do espanhol Felipe II. 
Fiel ao Rei de Portugal, o valoroso nobre construiu em 1593 no terreno 
que havia ganho do governador Mem de Sá a habitação descrita acima, 
caracterizada como “um verdadeiro solar de fidalgo português”. Nele 
residiam, além de D. Antonio, sua mulher D. Lauriana, uma “dama 
paulista imbuída de todos os prejuízos da fidalguia; o filho D. Diogo de 
Mariz, visto como sucessor do pai; a jovem filha Cecília, a “deusa desse 
pequeno mundo”; e a sobrinha Isabel, “fruto dos amores do velho fidalgo 
com uma índia que havia cativado em uma de suas explorações”. 
Naquela propriedade que o próprio autor associa a “um castelo feudal da 
Idade Média”, o fidalgo pretendia estabelecer “um fragmento de Portugal 
livre”, de modo a reafirmar sua devoção à Coroa portuguesa.32  
A dificultar sua tarefa, no entanto, estava não apenas a exuberância 
da natureza tropical, mas também a presença na região de “tribos 
selvagens” que costumavam “fazer correrias e atacar os brancos à 
traição”. Para defender-se delas, D. Antonio contava não apenas com as 
características da construção, mas também com o trabalho de 
“aventureiros pobres, desejosos de fazer fortuna rápida” que se 
                                                     
31 ALENCAR, José de. Op. cit., capítulo 1, pp. 7-8. 
32 Idem, ibidem., parte I, capítulo 2, pp. 15-19. 
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estabeleceram na propriedade. “O fidalgo os recebia como um rico-
homem que devia proteção e asilo aos seus vassalos”, explicava Alencar, 
a demonstrar a relação de subordinação estabelecida entre eles. Por 
dentro dessa lógica, D. Antonio Mariz impunha a tais dependentes “uma 
disciplina militar rigorosa, mas justa: a sua lei era a vontade do chefe”, o 
que obrigava tais dependentes a uma “obediência passiva”. Nesse 
quadro, a severidade do fidalgo “tinha apenas o efeito salutar de 
conservar a ordem, a disciplina e a harmonia”, constituindo a base de 
coesão daquela pequena comunidade.33 
A ênfase de Alencar sobre o tema mostrava que o princípio da 
subordinação se configurava, nesses dois capítulos iniciais, como a base 
sobre a qual se desenvolveria o romance. “— Aquele que dá as ordens, 
sabe o que faz; a nós cumpre obedecer”, afirma um de seus mais fiéis 
dependentes no meio da trama, em raciocínio reafirmado até sua parte 
final:  
 
— Não é só a nossa vida que temos a defender, e essa pouco 
vale para cada um de nós; é sim a pessoa daquele que confia em 
nosso zelo e coragem, e mais ainda o sossego de uma família 
honrada que todos prezamos34.  
 
 
Nas palavras do dependente, para o qual a vida do senhor valeria 
mais do que a dele mesmo, configurava-se uma perspectiva de 
subordinação e obediência que era apresentada como a base de 
sustentação daquela comunidade. Descrita como expressão acabada da 
vontade de seu senhor, ela tinha na ideologia da dependência seu 
principal sustentáculo, expressa tanto na ordem natural da localidade 
quanto em sua organização social. Não parece um acaso, por isso, que já 
em seu primeiro capítulo Alencar tenha descrito aquele mundo como 
“uma miniatura”35: escrito em meio a uma sociedade cujo nexo ideológico 
fundamental era o mesmo princípio de subordinação, que na lógica dos 
senhores de escravos se expressava em perspectiva semelhante àquela 
descrita por D. Antonio Mariz e seus agregados, o mundo do Paquequer 
se apresentava para os leitores contemporâneos como uma representação 
ideal dessa lógica. Era a partir dele que Alencar começava a edificar seu 




                                                     
33 Id., ib., parte I, capítulo 2, pp. 15-17. 
34 Id., ib., parte I, capítulo 8, p. 82; e parte III, capítulo 1, pp. 11 e 82. 
35 Id., ib., parte I, capítulo 2, p. 7. 
LITERATURA E SOCIEDADE | Nº 29 | P. 182-203 | JAN/JUN 2019 
 
196 | E N S A I O S  
A gramática da escravidão 
 
 Em que pese a associação das casas habitadas pelos dependentes de 
D. Antonio Mariz às “senzalas”, na parte inicial do romance a escravidão 
não chega a aparecer de forma mais direta. A partir do quarto capítulo, 
no entanto, começam a ser apresentados os personagens principais do 
enredo: a jovem Ceci, filha menor de D. Antonio, e o selvagem Peri, um 
índio guarani que vivia nas imediações da propriedade. Através das 
palavras e atitudes dos dois, configurava-se o sentido do comentário 
sobre o regime escravista presente no romance. 
 Peri é o primeiro a ser apresentado, em capítulo dedicado à caçada 
de uma onça. A descrição feita sobre ele ressalta sua boa índole. Vestido 
com uma “túnica de algodão, a que os indígenas chamavas aimará”, Peri 
tem pele “cor de cobre”, “cabelos pretos cortados rentes” e uma “boca 
forte, mas bem modelada e guarnecida de dentes alvos”. Com “alta 
estatura” e “mãos delicadas”, ele surge como a representação acabada 
daquilo que Alencar define como uma “beleza inculta”, forjada a partir 
“da graça, da força e da inteligência”. Após caçar sua presa com grande 
agilidade, preparou sua “selvagem refeição”, que finalizou “com alguns 
favos de mel” que serviram de sobremesa antes de lavar “as mãos, o rosto 
e os pés” em um córrego próximo. Contraposto a outro índio que aparece 
ao final do mesmo capítulo “completamente nu, ornado apenas com uma 
trofa de penas amarelas”, Peri é apresentado como uma espécie de “rei 
das florestas americanas”, cuja nobreza se afirmava tanto em sua 
aparência quando em sua educação inata.36 “— É um cavalheiro 
português no corpo de um selvagem”, explicava mais à frente o próprio 
D. Antonio Mariz, no reconhecimento da grandeza que via no “caráter 
desse índio”.37  
 Já Ceci, filha do fidalgo, é apresentada no capítulo seguinte como 
uma “linda moça” com “grandes olhos azuis”, “lábios vermelhos e 
úmidos” e a “tez alva e pura como um froco de algodão”. Esta beleza 
europeia era temperada, contudo, pela sensibilidade nativa de uma 
jovem que cresceu em um meio tropical. “— Já me habituei tanto a ver 
estas árvores, este rio, esses montes, que quero-lhes como se me tivessem 
visto nascer”, explicava a própria Ceci — cujos lábios eram descritos 
como “uma dessas flores de gardênia dos nossos campos”, em alusão à 
flora local que Alencar faz questão de explicar em nota de rodapé. Sem 
restringir-se aos padrões estéticos do velho mundo, a jovem apresentava 
assim uma beleza original, que transformava sua aparência em uma 
“mistura de luxo e simplicidade”.38 Nobre como o pai, não só por direito, 
                                                     
36 Id., ib., parte I, capítulo 4, pp. 32-42. 
37 Id., ib., parte I, capítulo 7, p. 75. 
38 Id., ib., parte I, capítulo 5, pp. 43-48. 
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mas também por suas atitudes, a jovem herdeira do Paquequer era 
definida como a representante de uma nobreza europeia já familiarizada 
com a realidade natural do novo mundo — em relação ao qual, ao 
contrário da mãe, demonstrava grande afeição. 
Embora os dois personagens sejam caracterizados com atributos de 
nobreza, a relação entre eles está longe de se configurar de modo 
igualitário. Desde o início do romance evidencia-se a devoção absoluta de 
Peri pela filha de D. Antonio Mariz. Segundo o comentário implicante de 
Isabel, sua irmã bastarda, Ceci teria “dous cativos” prontos a fazer-lhe as 
vontades: um veado de estimação que criava perto da casa e o próprio 
Peri, que descrevia como “outro animal selvagem”.39 Embora Ceci se 
apressasse em defendê-lo para a prima, a quem acusava de tratar 
injustamente o “pobre índio”, o próprio Peri parecia dar razão a Isabel. 
Sempre pronto a satisfazer a vontade da filha de D. Antonio, ele se 
apresentava “tímido e submisso” frente a qualquer chamado seu, e se 
esmerava em satisfazer suas vontades e caprichos. Como explicava o 
narrador, tratava-se de uma “idolatria fanática”: “amava Ceci não para 
sentir um prazer ou ter uma satisfação, mas para dedicar-se inteiramente 
a ela, para cumprir o menor dos seus desejos, para evitar que a moça 
tivesse um pensamento que não fosse inteiramente realidade”.40 Longe de 
ser o resultado de uma paixão romântica entre iguais, tal devoção era 
explicada como reflexo da posição de superioridade em que o próprio 
índio colocava a filha de D. Antonio Mariz. Configurava-se assim uma 
relação de absoluta subordinação entre os dois protagonistas que 
marcava todo o desenvolvimento do romance, no qual Peri 
deliberadamente era apresentado como um “índio humilde e 
submisso”.41 
Ceci, por sua vez, parecia também muito ciosa de sua posição. Por 
um lado, preocupava-se verdadeiramente com o índio, mostrando o 
desejo de ser para ele “o bom anjo de Deus, o seu gênio protetor”.42 Por 
outro, no entanto, fazia questão de marcar seu lugar de superioridade, 
que tratava sempre de reafirmar. É o que deixa claro um diálogo entre os 
dois, no momento em que a jovem dava ao índio um par de pistolas para 
se defender: 
 
— Quando correres algum perigo, lembra-te que Cecília as deu 
para defenderem e salvarem a tua vida. 
— Por que é tua, não é, senhora? 
— Sim, porque é minha, e quero que a conserves para mim.43 
                                                     
39 Id., ib., parte I, capítulo 5, p. 48. 
40 Id., ib., parte I, capítulo 9, p. 91. 
41 Id., ib., parte II, capítulo 2, p. 21. 
42 Id., ib., parte III, capítulo 8, p. 91. 
43 Id., ib., parte I, capítulo 10, p. 103. 
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 De início, a cena expõe a afeição de Ceci pelo índio. Preocupada 
com sua integridade, a jovem faz questão de dar a ele as armas para se 
defender. O modo pelo qual o faz, no entanto, evidencia a maneira como 
ela entendia aquela relação. Se, de um lado, o próprio Peri colocava sua 
vida como propriedade da jovem, ela tratava de reforçar esta ideia, 
descrevendo o índio como uma de suas propriedades. Ao longo do 
romance, evidencia-se assim o prazer da jovem em “ver aquela alma de 
selvagem (...) prostrar-se aos seus pés submissa, vencida, escrava”.44  
A partir da relação entre um índio que se reconhece como vassalo 
de sua senhora, e uma jovem que o toma como protegido sem deixar de 
reafirmar sua superioridade sobre ele, configurava-se entre Peri e Ceci 
um tipo de subordinação cuja lógica os contemporâneos de Alencar 
conheciam bem. Em plena vigência de uma ideologia paternalista que 
levava os senhores a se auto representar como protetores de seus cativos, 
era a partir da gramática da escravidão que se configuravam os laços 
entre os dois protagonistas do romance. Se restasse sobre isso alguma 
dúvida, o próprio Alencar trataria de dirimi-la, fazendo questão em 
vários momentos de definir o índio como “escravo” da jovem — um 
“escravo humilde que obedecia ao seu menor gesto”, um “escravo fiel e 
dedicado” que faria de tudo para proteger Ceci.45 Reafirmada desde os 
capítulos iniciais pelo narrador, a imagem é colocada também na boca do 
próprio Peri, que se define abertamente como “escravo da senhora”, e 
mesmo frente aos perigos que se anunciavam no fim da trama reafirmava 
que “o escravo não pode abandonar sua senhora”.46  
Com instintos nobres, Peri se mostrava consciente de seu papel, e 
obedecia fielmente às ordens da jovem e de seu pai. Sua única 
“desobediência” se dá em um momento no qual a vida de sua senhora se 
encontrava a perigo. Frente à objeção colocada por Dom Antonio Mariz e 
por Ceci ao seu plano de deixar o Paquequer para combater os perigos 
que ameaçavam a vida dos moradores da comunidade, Peri se mostrava 
confuso. “Podia o escravo resistir a uma súplica de sua senhora e acusar-
lhe uma mágoa, quando toda a sua vida fora destinada a fazê-la alegre e 
feliz?”, perguntava-se o narrador. A resposta do índio veio no momento 
em que a jovem, exercendo sua autoridade, deixou de lado o tom ameno 
da relação habitual para lhe dar “uma ordem” direta para que ficasse. “— 
Peri é livre”, gritou o índio “fora de si”, afirmando que faria então “o que 
                                                     
44 Id., ib., parte II, capítulo 4, p. 46. 
45 Id., ib., parte I, capítulo 5, p. 46; parte I, capítulo 10, p. 105; parte II, capítulo 4, p. 53; e parte III, 
capítulo 12, p. 131. No total são 29 as menções de Alencar no romance à palavra “escravo”, 
quase sempre para se referir a Peri. 
46 Id., ib., parte II, capítulo 4, p. 47; e parte IV, capítulo 10, p. 101. 
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lhe manda o coração”, saindo em seguida da propriedade para realizar 
seu plano.47 
Configurava-se de lado a lado, através desse episódio, uma lógica 
de submissão escrava baseada não na violência, mas na fidelidade e na 
abnegação. Mesmo quando o fidalgo o ameaça de punição, o índio não 
desiste de fazer o que lhe cabia, defendendo com a própria vida o bem-
estar de sua senhora. Já Ceci, que em outros momentos evitava recorrer à 
força para afirmar sua posição de domínio — chegando a afirmar que não 
queria Peri como “escravo”, mas apenas que ele estimasse “sua 
senhora”48 — tenta exercer com mais força seu poder sobre ele no 
momento em que tentava garantir sua própria integridade. Nos dois 
casos, era através do afeto paternalista que se configurava aquela relação 
de dependência, que nem por isso deixava de afirmar sua marca 
hierárquica.  
Através da relação entre Peri e Ceci, José de Alencar forjava assim 
um quadro no qual a escravidão aparecia como uma relação nobre, 
contraposta a outras formas de hierarquia baseadas no interesse. 
“Homens mercenários que vendem a sua coragem, a sua liberdade, a sua 
consciência e a sua vida por um ganho, não têm dedicação verdadeira 
senão a um objeto — o dinheiro”, comentava o narrador em outro 
momento do romance.49 Em oposição a esta lógica, a harmonia entre os 
dois protagonistas era apresentada como um traço de grandeza de parte a 
parte, o que reafirmava a nobreza dos dois protagonistas.  
 
Os perigos da insubordinação 
 
 Para além da caracterização dos personagens principais e das 
relações entre eles, era no desenvolvimento do romance que o sentido do 
mito inaugural de Alencar acabaria por se evidenciar. Se as relações entre 
a família de D. Antonio Mariz e seus diferentes dependentes (aí incluído 
o “escravo” Peri) eram de início apresentadas como harmônicas, a trama 
aponta para os desafios colocados a esta harmonia, que acabam por 
definir o sentido do romance.  
Estes começam a se apresentar ainda no terceiro capítulo, que 
acompanha uma “bandeira” composta por cerca de quinze cavaleiros 
bem armados que retornavam ao Paquequer depois de uma estadia de 
cinco dias no Rio de Janeiro. Dirigindo a expedição, Álvaro de Sá, um dos 
mais fiéis cavaleiros de D. Antonio Mariz e pretendente de sua filha, 
tentava apressar o grupo para que pudessem voltar no mesmo dia à 
propriedade. Contrapondo-se a ele, um dos aventureiros, “com um 
                                                     
47 Id., ib., parte II, capítulo 12, pp. 134-136. 
48 Id., ib., parte II, capítulo 14, p. 175. 
49 Id., ib., parte II, capítulo 3, p. 36. 
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ligeiro acento italiano”, o arguiu sobre o motivo da pressa. Tratava-se de 
Loredano, apresentado como um “sarcástico italiano” que o narrador, 
mais a frente, explicaria tratar-se de um frade que renegou a batina, 
buscando abrigo na propriedade do fidalgo.50 Com malícia, ele sugeria 
que a pressa de Álvaro se ligava a motivos pessoais: sua vontade de 
reencontrar logo a jovem Ceci, que o italiano flagrara como alvo de seus 
galanteios antes da partida. Contestado pelo cavaleiro, Loredano 
reconhece que lhe devia “obediência”, mas continuava ainda assim a 
provocá-lo. Frente à sua insistência Álvaro ameaçou castigá-lo, 
esmagando sua cabeça “como a uma cobra venenosa”. O italiano 
respondeu com outra ameaça feita com uma “expressão de energia e 
maldade”: a de contar a todos o segredo que presenciara.51 Se Peri e Ceci 
representavam a harmonia perfeita das relações de dependência que 
marcaria a relação entre a nobreza portuguesa e o mundo nativo, o 
estrangeiro Loredano aparecia como a primeira ameaça a essa lógica, 
desrespeitando acintosamente a hierarquia à qual estava submetido.  
Junto ao perigo de quebra do princípio da submissão por parte do 
estrangeiro, outro contratempo que dá movimento à trama aparece no 
capítulo 6. Em conversa com D. Antonio Mariz, seu fiel escudeiro 
comentava o assassinato de uma índia por parte de D. Diogo, filho do 
nobre. Para ele, tratava-se de uma “imprudência” sem maiores 
consequências. Para D. Antonio, no entanto, o ato representava “uma 
barbaria, uma loucura”. “— Um fidalgo que mata uma criatura fraca e 
inofensiva comete uma ação baixa e indigna”, explicava o nobre, que 
afirmava não desculpar o próprio filho. Ainda assim, o que o fazia temer 
era a esperada reação dos índios Aimorés, povo do qual fazia parte a 
índia assassinada. “— Conheces tão bem como eu (...) o caráter desses 
selvagens; sabes que a sua paixão dominante é a vingança, e que por ela 
sacrificam tudo, a vida e a liberdade”, explicava ao seu acompanhante, 
temendo a guerra que poderia ser resultado do ato do filho.52  
Configuravam-se, com isso, os dois perigos que ameaçavam a paz 
do Paquequer: a quebra do princípio da subordinação, representada pela 
ação de Loredano, e o rompimento da harmonia entre os nobres 
portugueses e os povos nativos. Juntos, esses dois eventos colocavam à 
prova a ordem afirmada nos capítulos iniciais, alimentando a trama do 
romance. Se a relação entre Peri e Ceci representava idealmente o 
caminho de construção da civilização que se tentava afirmar no 
Paquequer, a ação de sujeitos que não tinham o mesmo instinto de 
nobreza — fosse o italiano movido somente por interesses ou os 
                                                     
50 Id., ib., parte I, capítulo 3, p. 23; e parte III, capítulo 11, p. 124. 
51 Id., ib., parte I, capítulo 3, pp. 25-31. 
52 Id., ib., parte I, capítulo 6, pp. 57-59. 
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selvagens Aimorés em busca de vingança — representava a principal 
ameaça ao mundo constituído por D. Antonio Mariz. 
Era como resultado do desenvolvimento dessas duas questões que, 
em pouco tempo, a ordem daquele mundo chegaria ao fim. Alertado por 
Peri, o fidalgo descobre que os Aimorés planejavam um ataque à 
comunidade para vingar a morte da índia.53 No momento em que seus 
habitantes deviam estar mais unidos para se proteger do perigo, no 
entanto, disseminava-se entre os dependentes locais o mal da 
insubmissão instigado por Loredano. Em atitude de “traição”, parte deles 
participaria de uma conspiração comandada pelo italiano para assassinar 
a família do fidalgo e os seus aventureiros mais fiéis, e sequestrar Ceci.54 
Descoberto por Peri, que impede que o plano se consume, Loredano 
passou a incitar “os aventureiros à revolta”. Em reunião com D. Antonio 
Mariz, o italiano reclamava em nome dos aventureiros de que eles seriam 
“tratados como cães”. “— Não somos escravos!”, protestava outro 
membro do grupo frente ao fidalgo, que respondeu afirmando que os 
revoltosos seriam “menos que escravos”, por serem “traidores infames e 
hereges”. Estava definitivamente rompida, desse modo, a harmonia entre 
o senhor e seus dependentes.55 
Quando os Aimorés se aproximam do Paquequer, já não havia por 
isso forças para resistir à investida. Frente à inevitável derrocada, o 
fidalgo se mostrava pronto a defender seu território com a própria vida. 
Disposto a poupar a filha, no entanto, convence Peri a ser batizado na 
religião católica, de modo a poder dar a ele seu nome e a 
responsabilidade, tomada sob juramento, de zelar pela segurança de 
Ceci.56 Parecia, com isso, perceber que a única forma de salvar a herança 
da civilização que construiu ali era entregá-la aos cuidados de um 
representante do mundo nativo, fundando as bases de um outro tipo de 
civilização. Tomando a jovem nos braços, Peri realiza o desejo do nobre, 
tirando-a do Paquequer enquanto os inimigos invadiam a propriedade. 
De longe, assistiu ao heroico ato final de D. Antonio – que explode o paiol 
de pólvora, destruindo a casa para evitar que ela caísse nas mãos dos 
índios selvagens.57 
Configurava-se, com isso, o sentido do enredo: enquanto a quebra 
do princípio da submissão levou o Paquequer à destruição, era 
justamente sua manutenção que garantiria a vida dos dois protagonistas. 
Remando incansavelmente pelo rio, Peri afastava a jovem do perigo e da 
destruição. A dar-lhe forças estava “a ideia de que ia salvar sua senhora e 
                                                     
53 Id., ib., parte I, capítulo 10, p. 252. 
54 Id., ib., parte III, capítulo 4, pp. 45-47. 
55 Id., ib., parte III, capítulo 6, pp. 65-74. 
56 Id., ib., parte IV, capítulo 10, pp. 102-104. 
57 Id., ib., parte IV, capítulo 10, pp. 105-109. 
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cumprir o juramento que tinha feito ao velho fidalgo”, em atitude que 
reafirmava sua devoção e submissão à família do nobre.58 Destruído o 
mundo criado por D. Antonio, esta submissão podia se expressar de 
forma mais natural na floresta, onde “desapareciam” as distinções e 
hierarquias que marcavam a civilização europeia implantada pelo fidalgo 
nos trópicos. Em um momento de descanso, o índio reafirmava à jovem 
sua subordinação: “— Peri... é teu escravo”, afirmava a Ceci. Despida das 
formalidades de seu mundo, a jovem o contesta: “tu és meu irmão”, 
respondeu com um sorriso.59 Ainda que a relação de subordinação se 
mantivesse inalterada, ela podia se manifestar sem as formalidades e 
hierarquias que marcavam o mundo tradicional de D. Antonio, e que se 
reafirmariam caso os dois se dirigissem à cidade — onde Peri seria 
novamente tratado como “um cativo, tratado por todos com desprezo”.60 
Ao optar pela vida nas matas, os dois protagonistas passavam a 
representar a submissão fraterna construída entre eles, aclimatada à 
realidade natural da região em que viviam.  
Antes que o romance acabasse, no entanto, ainda viria o dilúvio. 
Prenunciando a tempestade, Peri carregou a jovem para a parte alta de 
uma palmeira, esperando de lá a enxurrada. Quando ela veio, sua 
intensidade era tanta que ameaçava encobrir a própria árvore, 
ameaçando a vida dos dois. Nesse momento, com força “sobre-humana”, 
Peri protagoniza “um espetáculo grandioso”: mesmo estando em cima da 
árvore, consegue arrancá-la do chão, fazendo de seu tronco o barco que 
garantiria a vida dos dois protagonistas — em cena que desnudava o 
singular princípio de realidade que regia o mito inaugural de Alencar, no 
qual a busca da verdade profunda não se deixava limitar pela prisão da 
verossimilhança.61 Em meio à “torrente impetuosa” decorrente da 
tempestade, os dois sumiam no horizonte para um destino apenas 
sugerido. 
Evidenciava-se, neste epílogo, o sentido da imagem da Arca de Noé 
citada por Alencar em seu prólogo: como na mitologia bíblica, as águas 
do dilúvio vinham varrer as impurezas e vícios do passado, na 
constituição de um novo futuro que se iniciava. Delas sobreviveriam 
apenas o que de melhor havia de cada uma das duas civilizações do 
Paquequer, ambas com “a mesma grandeza de alma e a mesma nobreza 
de sentimentos”, entre as quais as “circunstâncias da vida” civilizada 
haviam criado “contrastes”.62 Superados estes formalismos, era a lógica 
de uma subordinação sincera e desinteressada que garantia a 
                                                     
58 Id., ib., parte IV, ”Epílogo”, p.115. 
59 Id., ib., parte IV, “Epílogo”, p.133. 
60 Id., ib., parte IV, “Epílogo”, p. 142. 
61 Id., ib., parte IV, capítulo 11, pp. 166-167. 
62 Id., ib., parte I, capítulo 14, p. 172. 
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sobrevivência dos protagonistas, que reestabeleciam a harmonia perdida 
pela quebra das hierarquias decorrentes dos laços de dependência.  
Alencar mostrava com isso cumprir fielmente o desafio no qual 
Gonçalves de Magalhães falhara: o de apresentar um retrato fiel da 
nacionalidade, capaz de representar efetivamente as condições e desafios 
sobre os quais ela se construía. Nexos fundamentais da sociedade 
brasileira do período, a escravidão e as relações de dependência estavam 
na base do mito inaugural de Alencar, alegorizados pela completa e 
desinteressada submissão de Peri a Ceci. Era sobre estes princípios, e não 
sobre qualquer proposta de miscigenação, que se delineava o sentido do 
enredo — como mostra o caso de Isabel, a filha de Dom Antonio com 
uma índia. Única mestiça do romance, ela é caracterizada com uma 
licenciosidade e fraqueza que acabam por levá-la ao suicídio, na 
demonstração do quanto o autor compartilhava das ideias de seu tempo 
sobre a degeneração decorrente dos cruzamentos raciais63. Da relação 
final entre os dois protagonistas resulta assim não o início de um novo 
povo biologicamente determinado pelo cruzamento, mas a base moral de 
uma nação que, sob o prisma da religiosidade e com a herança da 
civilização portuguesa, se constituiria a partir do respeito a esses laços 
fundamentais de submissão. Afirmava-se, com isso, o sentido ideológico 
do mito inaugural de Alencar, que no mesmo movimento em que 
afirmava a unidade tratava de justificar a desigualdade própria da 
sociedade brasileira — em perspectiva que voltaria a exercitar, nos anos 
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